Creemos que la lluvia es un territorio para poetas melancólicos, de esos que buscan la metáfora de las lágrimas y las gotas bajo los cristales empañados. A veces, siento que hay unos arqueros escondidos en las nubes disparando flechas líquidas a nuestros paraguas, escudos inexactos que no evitan la mojadura letal. Nunca he oído discos con tanta niebla como los de The Smiths ni con tanto sirimiri como los primeros de Duncan Dhu. La bruma del Norte se concentra en surcos húmedos que despliegan su frío cuando la aguja entra en contacto con el vinilo. Pero los cinéfilos saben que debajo de la lluvia hay un espacio para la sonrisa y, cuando la voz de B.J. Thomas entona la inmortal melodía de “Raindrops Keep Fallin’ On My Head” en “Dos Hombres y Un Destino” en vez de quejarse por el imprevisto chubasco, nos ofrece una invitación al optimismo feroz que no fluctúa al capricho de las isobaras.

Hay pocas canciones que transmitan tanta felicidad como “I’m Singin’ In The Rain”. En la película del mismo nombre, Gene Kelly, con el paraguas cerrado, baila bajo un imponente aguacero mientras expresa su alegría a los cuatro vientos. Sus pies volando sobre el suelo mojado nos enseñan que cuando diluvia lo mejor que podemos hacer es cantar y no llorar. En Asturias tenemos mucha suerte de que el clima, aunque parezca lo contrario, esté de nuestro lado. Dentro de unos años, cuando el agua en España sea un producto escaso, comenzarán las batallas por su control y seremos la nueva Arabia Saudí. Hace décadas nuestra riqueza venía del negro subsuelo, pero en el futuro procederá del azul cielo. ¿A qué huelen las nubes? A gloria.

Lorena Álvarez (y su Banda Municipal) es una cantante de San Antolín de Ibias que me tiene fascinado. Sí, fascinado, porque no encuentro explicación a esa magia irresistible de sus canciones. ¿Qué hace? Pues no lo sé describir muy bien. Sería algo así como punk rural, aunque eso sea un oxímoron. Son temas muy cortos, absolutamente minimalistas, con letras originales que dicen cosas como: “si el amor que puse en ti/ lo hubiera puesto en un burro/ hubiera montado en él/ y hubiera corrido mundo”. Tienen esa concisión del “Popemas” de Nosoträsh pero repletos de aires de jota y con añadidos de música sefardí aunque sin el toque andalusí. Es como si a la Carter Family, el gran grupo country de finales de los años ´20, les hubieras dado un libro sobre Marcel Duchamp.

La instrumentación es parca, se basa en su sencilla pero efectiva guitarra rítmica, los instrumentos de percusión y una voz cálida muy bien afinada. Por cómo ha concebido su obra, no parece que esté hecha por una campesina sino por una estudiante de Bellas Artes. Es genial, algo  antiguo y moderno a la vez, el sueño de los simbolistas. Es lo más cerca que hay ahora mismo de la renovación de la música tradicional. Gracias a Internet podemos escuchar seis de sus canciones e incluso comprar la edición limitada de 150 cintas (¡Cintas! ¿De dónde las habrás sacado?) que incluyen una mochila, un walkman y una ilustración realizada por ella misma. Lo curioso es que esa aparente actitud retro y de pueblo suena muy contemporánea, y es que es idéntica a la de la Velvet Underground: unos antielitistas de élite, artistas del antiarte. Lo dicho, una crack. ¡Puxa Asturies!

Surcaba el año el ecuador del estío y me dedicaba a la lectura del periódico local. Anunciaba con boato y donosura la actuación de Don Carlos en un festejo popular y tal artículo se acompañaba de una entrevista con el artista. Sorprendiome en su hablar la generosa pompa con la que se refería a su persona y las prolijas alabanzas que dedicaba a su propio arte. ¿Un nuevo Pavarotti y aún no nos hemos enterado? ¿Mozart revivido, tal vez? Explicó que había estudiado canto, solfeo y que cocinaba canción asturiana con algunas cucharadas de jazz. Si no leo no lo creo. “Diantres”, pensé para mis adentros, “este Rubiera debe de ser un fenómeno, habrá que ir a verlo”.

Partí al evento en busca de su magistral cátedra acompañado de varios de mis amigos y el concierto comenzó con canciones propias del ramo, que interpreté como lo mismo de siempre. Pasadas varias tonadillas mis amigos inquirieron: “Pero, ¿qué canción lírica, qué jazz, ni qué cojones? ¡Esto es una verberna como las de Tazones!”. Malencarados y con el puñal desenfundado, insistieron en tirarme al pilón de la plaza de al lado. ¡Y todo por haberme fiado del licenciado! Respondí: “Confundiome la prosa y el monoloquio del Rubiera, que me hizo tomarle por lo que no era, pero no os preocupéis, que este desaguisado lo paga el ciudadano”. Ahora, nuestro Carusso es valido de cultura y bastardea con cara de imperio el bienestar de la ciudad ignorando los pitos que el pueblo le procura. Maestro trágico,  mollera inane, Fénix del absurdo, es usted más peligroso en un despacho que en un escenario, así que vuelva a cantar como Dylan, Plácido o Amaral, ¡pero deje de joder al personal!

¿Merece la reforma laboral una huelga? Merece dos y merece tres. No hay que ser muy listo para llegar a la conclusión de que, si un país tiene cinco millones de parados, el despido no debe de ser tan caro. Dicen los que mandan, para evitar el mínimo derecho al pataleo, que el país está muy mal y que hay que “remar todos en la misma dirección”. Cuando España iba bien no parecía que fuésemos todos en el mismo barco. De todos modos, las huelgas, tal y como las conocemos, ya no sirven de nada porque ha triunfado el “divide y vencerás” y los obreros no tienen intereses comunes que puedan defender en masa. Las luchas sólo son efectivas cuando atacan al dinero como, por ejemplo, cuando los activistas pro-palestinos boicotean productos israelíes. En cualquier caso, siempre se paga un precio por cualquier conquista.

Entre agosto de 1942 y noviembre de 1944 los miembros de la Federación Americana de Músicos (una especie de sindicato) se negaron a grabar  una sola nota para conseguir que las grandes discográficas aumentasen sus royalties y pagasen un porcentaje a su fondo de pensiones por cada disco grabado. Tras dos años de lucha lograron su objetivo, pero a muchos les costó el empleo porque, cuando volvieron a los estudios de grabación, las modas habían cambiado y otros artistas habían ocupado su lugar beneficiándose, de paso, de las mejoras laborales peleadas por esos músicos veteranos. Así, como los cantantes no estaban en esa federación y la huelga no les afectó, salieron triunfadores frente a las grandes bandas de swing, que vivieron su decadencia. El ascenso de Frank Sinatra y otros crooners fue, en parte, fruto de ese conflicto. Como siempre, unos pelean y otros recogen.