Cantos de almohecines, sorprendentes minaretes que cosen el cielo con sus melodías batidas por   el viento tracio. Cinco veces, cinco, se eleva cada día esta llamada desde la garganta a los fieles. La oración, desde la mezquita exigida, resuena entre el infinito y el desierto. Reconozco en esta voz divina voladuras de cante jondo, temblores de jota aragonesa y ecos con cadencias de tonada asturiana. Su timbre acalorado pudo viajar de Bagdad a Jerez o, tal vez, la casualidad hizo coincidir los atávicos cantos en forma y fondo. Desde las agujas triunfantes de la ciudad, el almuédano divide el tiempo en cinco partes que evitan el lento desasosiego del día. Mientras tanto, en occidente, nuestro Dios Dinero nos llama con llantos de alarmas y sirenas de móvil desordenando nuestro silencio y secuestrando la vida. En cambio, cuando las dunas del ezan se arrojan sobre el crepúsculo ascético de Estambul, unas sobre otras se derraman como el canon superpuesto de cúpulas de Hagia Sofía.

Cerca, en el Bósforo, suenan las chimeneas wagnerianas de los barcos que, amarrados en sus aguas, expulsan al aire la mala digestión de sus motores. Los petroleros del mar negro transportan las entrañas oleosas de la tierra y lanzan su triste queja como un Leandro sin rumbo. Por ese mismo estrecho, Jasón con su vellocino volvió triunfante  y los mercaderes ligures dejaron su esencia de especia. Pero hay un sonido, monótono y cambiante, como el frío o el sol, que vive preso en la partitura móvil de seda que Alá escribió para los suyos. Este canto arrojado al aire, cinco veces al día, cinco, se parece, sobre todo, al mar, porque, como una vez dijo Chillida, éste es “siempre nunca diferente, pero nunca siempre igual”.