¿Cuál es la causa que hace que un concierto sea único y que, al día siguiente, las mismas canciones tocadas exactamente de la misma forma no tengan esa magia? Existen muchas razones que influyen en una actuación y cualquier músico te explicará que un tema ensayado al milímetro puede hacerte vibrar una noche pero otra dejarte completamente helado. Nadie conoce la respuesta, pero todos tratamos de descubrir dónde reside el secreto de ese “algo” tan especial que diferencia lo bueno de lo excelente, lo impactante de lo sublime. La magia no es un componente mensurable, se trata de un elemento intangible y, por ese motivo, muchos artistas intentan conjurarla con pequeños ritos absurdos, como llevar una ropa interior determinada o entrar en el escenario siempre con el mismo pie.

En el fondo, se trata de echar redes al vacío para atrapar algo que no controlamos con la intención de generar un clima irrepetible. Y es que, por mucha que sea la experiencia acumulada, hay cientos de factores que influyen cuando te sitúas frente al público: una llamada inoportuna, una comida que te sienta mal, un viaje demasiado largo o demasiado corto, los excesivos nervios o la absoluta falta de ellos. He salido a cientos de escenarios en todas las condiciones posibles y, desde el camerino, nunca he sabido qué iba a pasar. Lawrence de Arabia decía que un general podía preparar y predecir un 90% de una batalla (la precisión), pero que el 10% restante (la magia) era pura intuición y de ella dependía el desenlace final. Aún me pregunto porqué Elvis Presley, cuando grabó “Hound Dog”, cantó de forma sublime en la toma 31 pero, justo tres minutos antes, en la anterior, “sólo” estuvo correcto.