Loquillo – Crónica México 2014

Miércoles 29 de Octubre
Llegada. La Avenida Insurgente. Carlos Vela y Chicharito y la muerte de Manzanares.

IPK CronicaMexico1Cuando te adaptas a la vida nómada es casi imposible salir de ella y resulta dificilísimo detenerse, ya que cuando paras es como si vas viajando en un coche de Fórmula Uno y, de pronto, te subes a un autobús de línea. Pero el cuerpo, como los camiones, tiene un tope de kilómetros al año, así que la idea de meternos en un avión durante doce horas, tras la interminable gira española, no era lo que nuestro físico necesitaba. Pero sí nuestra mente.

Durante el viaje en avión leí con fruición “Atlas de los pueblos de América”, de Jean Sellier, que había comprado hace años en Buenos Aires, en una librería de la calle Honduras llamada Eterna Cadencia. Completísimos capítulos de una historia compleja y dura. Las dos últimas horas de vuelo se hicieron algo pesadas, pero en el aeropuerto fuimos recibidos por Atún, nuestro contacto en México y resultó ser tan majo que nos pusimos de buen humor. Cenamos tacos cerca del hotel y pisamos la Avenida Insurgente  que es la más larga del mundo, aunque no la más ancha ya que ese logro corresponde a la Avenida  9 de Julio de Buenos Aires. Miré la prensa para ver la liga local y me llevé la primera sopresa: el fútbol no es omnipresente. Por supuesto que hay un desmedido amor al fútbol, como en todas partes, pero siguen con parecida intensidad el béisbol y el fútbol americano. También están muy pendientes de los futbolistas mexicanos que juegan en ligas extranjeras, así que esa semana se habló en abundancia del gol de Chicharito con el Madrid y de la convocatoria del realista Carlos Vela con la Tricolor. Hacía varios años que el delantero se negaba a ir al combinado nacional, así que la noticia fue recibida con lógico entusiamo.

La ubicación geográfica de México lo convierte en un país cuyos clubes disputan torneos en varias confederaciones. Por ejemplo, aunque son parte de Norteamérica (junto con Canadá y UEA), disputan competiciones como la Copa América, la Copa de Naciones Norteamericana y los Juegos de América Central. Como miembros de la CONCACAF (Confederación de América del Norte, Central y Caribe) los clubes de México juegan en la Gold Cup, pero hace años que sus equipos también fueron admitidos para disputar la Copa Libertadores y otras competiciones sudamericanas.

Casi todos los medios de comunicación mexicanos se hicieron eco de la muerte de Manzanares padre. Lo más curioso en que, mientras en España, en algunos periódicos, el toreo está ubicado en la sección de cultura, aquí aparece en… deportes!

Jueves 30 de Octubre
Amanecer, atarceder, anochecer

Con el cambio de horario me desperté muy pronto y desde el balcón vi cómo el amanecer se abría con calma y pausa hasta que la luz estalló sobre la inmensa ciudad. Y, sí, la eterna capa de contaminación está presente sobre esta megápolis de más de 20 millones de habitantes. Pero hay que reconocer que la polución es mucho menor que hace varias décadas, ya que los controles sobre los vehículos son mucho más estrictos y han sacado las fábricas más contaminantes de la ciudad a zonas como Querétaro (donde está jugando Ronaldinho). Aún así, hay veces que te duelen la cabeza, los ojos y la garganta, al menos cuando estás en un atasco. A eso hay que añadirle los 2.250 metros de altitud. Pero el cuerpo se acostumbra en seguida.

Cuando consigo salir de la habitación, algunos se han ido de visita al Zócalo y otros han pasado la mañana en el Museo arqueológico. También está quienes se acercan hasta las pirámides de Teotihuacán, la compleja ciudad de los dioses. Es un lugar que tiene un gran interés para mí. Era una zona donde, a diferencia del resto de ruinas de aztecas o mayas, no se habían encontrado canchas del juego de pelota, pero las últimas noticias arqueológicas que nos llegan de allí son muy atractivas. Y es que, en el Templo de la Serpiente Emplumada, se ha encontrado en su túnel interior (además de más de 50.000 objetos) varias pelotas que podían haber servido para jugar o como elementos simbólicos asociados al ritual de juego de pelota. No sólo eso sino que, además, han localizado una cancha de 123 metros de longitud que pertenecía a un santuario anterior que fue arrasado por los teotihuacanos. Sobre eso fue edificado el conjunto de la ciudadela, perteneciente a la ciudad de los dioses.

IPK CronicaMexico8Laurent, nuestro fabuloso batería, ya ha estado más veces allí de gira, así que me saca a pasear por la ciudad, aunque lo correcto sería decir que me ha sacado a pasear por una mínima parte de la ciudad, ya que ésta es inmensa, casi inabarcable. Nos llama la atención la cantidad de puestos de comida callejeros. Los echo de menos en España. Supongo que los permisos que tienes que obtener así como las normas de higiene han terminado con la mayoría de estas tiendas que sólo aparecen en otoño con las castañeras. Laurent también me lleva a una librería-café que nos vuelve locos. Si me hubiesen puesto una cama allí, lo hubiese preferido a cualquier hotel. Compro un montón de libros. Tenemos el día libre y el paseo con Laurent es una gozada. Nos quedamos absolutamente impresionados por la educación del pueblo mexicano. Tienen detalles que son imposibles de encontrar en España. Volvemos a esa librería-cafetería donde venden pollo Foucault, hamburguesa Marx y lechuga Keats. Santi Comet, nuestro pianista (no le disparen, por favor), vuelve entusiasmado de sus visitas. Es un melómano apasionado y la conversación deriva hacia Charles Mingus. Nos cuenta que Mingus pasó sus últimos días en Cuernavaca, tierrra de la eterna primavera, y que allí está enterrado. Puede que uno de mis temas favoritos de jazz sea “Moanin´”, de Mingus. David Bowie era muy fan también. Cuando alguien se pregunte porqué en su canción “Sufragette City” gritan aquello de “Whan Bam Thank you Ma am”, escuchen el disco “Oh Yeah” (1961) de Charles Mingus. Ese día y esa noche serán largas, muy largas.

Viernes 31 de Octubre
El Estadio Azteca

IPK CronicaMexico3Es el día del concierto y aprovecho para hacer una visita al gigante. El Estadio Azteca es literamente descomunal. No hay tanta diferencia arquitectónica con el Coloso romano. Quizá sea el hormigón armado y su empleo lo que marque la principal diferencia. Tardo bastante en llegar desde el hotel a causa del intenso tráfico. No me quiero imaginar lo que puede ser esto en un día de partido con el caos de gente y coches en los alrededores. Supongo que hay que venir con dos o tres horas de antelación para ver el partido desde el inicio. Contemplo de cerca la portería norte donde Maradona marcó el gol del siglo. Es un estadio de resonancias míticas. Aquí, en el Mundial de 1970, también se disputó el partido del siglo. Eran las semifinales entre Alemania e Italia con aquella imagen de Beckenbauer con el brazo en cabestrillo tras dislocarse el hombro. Ganó Italia 4-3, aunque a los pocos días perdieron la final contra Brasil, con ese último y fabuloso gol de Carlos Alberto, tras una sinfonía de toques. El Azteca rezuma fútbol: la salida del túnel de vestuarios, el c?sped, la cubierta que pusieron en 1972 que hacer resonar cada gol como un trueno. La cubierta está hecha de un material especial para que la resonancia se agrande. Sentados en las gradas, un grupo de doce personas gritamos gol al mismo tiempo y podemos sentir el eco durante varios segundos. Los mexicanos recuerdan al resto de los visitantes el golazo de Negrete de tijera contra Bulgaria en el Mundial 86. Negrete, por cierto, llegó a jugar en el Sporting de Gijón. Apenas diez partidos.

El estadio era compartido por Atlante y Necaxa. Ahora el Atlante está en Cancún y ya ha descendido a la segunda división, mientras que Necaxa está en Aguascalientes. Entre el resto de los visitantes hay aficionados a los Pumas, el equipo universitario donde militó el recordado guardameta Jorge Campos y que ahora acoge a los mellizos Palacio (portero y defensa), los Pikolines. Mañana se juega el clásico nacional aquí mismo. América contra Guadalajara. Nunca he seguido a ningún equipo mexicano, aunque reconozco que la figura del guardameta Campos es muy seductora. Siempre me han atraído los porteros carismáticos. Ocupan un lugar muy especial en el equipo y son figuras solitarias que manejan otros códigos. Arconada, Ray Clemence, Ablanedo, Higuita, Dasaev… Prosigo la visita y en el túnel interior hay escudos fabulosos con todos los equipos que han jugado allí con la excepción de sus máximos rivales. Me hubiese pasado horas mirando esos escudos. El del Corinthians, el Colo-Colo, el Vasco de Gama, el Palestina… Para rematar la visita, mi acompañante me cuenta que el estadio tiene una peculiaridad fascinante: está construído sobre piedra volcánica que tuvieron que dinamitar. Así, el inmueble deportivo se ve abrazado alrededor por la negra y dura piedra volcánica. Al salir del Azteca iba a pasarme en taxi por el estadio de los Pumas, al menos para verlo por fuera, pero con el tráfico que había tuve miedo de no llegar a tiempo al hotel.

El Lunario del Auditorio Nacional de México

IPK CronicaMexico4Auditorio Nacional de México. Nivel máximo. Hay que tener en cuenta que, pese a las enormes diferencias sociales, en México hay mucho, muchísimo dinero. Está repartido entre muy pocos, por supuesto, pero hay zonas que hacen parecer a la Calle Serrano una barriada. Dentro del complejo del Auditorio Nacional está El Lunario: una sala muy bien montada y equipada. Balbi, manager de Café Tacuba, nos recibe con los brazos abiertos. Carismático y eficiente, nos ayuda en todo. Intentamos hacer una prueba de sonido eficaz, pero se extiende más de lo que nos hubiese gustado. Preparamos un repertorio largo con muchísimas canciones. En el camerino pedimos algo para comer; resulta paradójico que llevemos toda la gira española con nachos y guacamole de catering y justo cuando actuamos en México, nos traen… ¡sushi! Oye, muy bien, pero paradójico. El nivel de la restauración es supremo. Como en Perú. Y el pescado excelente en casi cualquier lugar.

Salimos al escenario con la versión instrumental de Suspiros de España del maestro Antonio Álvarez Alonso, uno de los pocos compositores a los que se les ha erigido una estatua que está en Cartagena. La sala está repleta y el público incendiario vibra desde la primera canción. Nos llama la atención que a pie de escenario tengan una botella de oxígeno. Es necesaria debido a la altitud del Distrito Federal. De hecho, al principio del concierto, a la hora de hacer los coros, necesitábamos tomar el doble de aire para no agotarnos. Antes de los bises, algunos toman una “probadita” de oxígeno mientras el Loco está ya en el escenario hablando al público sobre los refugiados republicanos que fueron tan bien acogidos por México. Barcos como el Sinaia, repleto de la crema y nata de la intelectualidad española, llegaron a los puertos mexicanos. También, tras la Guerra Civil, fue un momento en que llegaron numerosos futbolistas. Hacemos dos bises y acabamos con Cadillac Solitario, una vez en los camerinos escuchamos a la gente rugir y pedir otra más (¿otra más?). Hemos hecho un concierto larguísimo y nos encontramos con la sensación del trabajo bien hecho. Es un colofón tremendo.

A altas horas de la mañdrugada, en medio de la fiesta, cuando menos me lo espero, Laurent va a su habitación y vuelve con un detallazo tremendo: el libro de Bowie (Bowie From Inside), el completísimo catálogo de la exposición que se hizo en el Victoria & Albert Museum. No puedo creerlo. Es un momento brutal. Conversamos de lo humano y lo divino. De miles de temas. Tenemos tanto de qué hablar que parece que no hay tiempo suficiente.

Sábado 1 de Noviembre
Guadalajara: día libre, día de fútbol

IPK CronicaMexico2Me despierto sin tiempo para desayunar y nos vamos rápido a Guadalajara. El viaje se nos hace eterno. No hemos dormido lo suficiente y nos pesa en el cuerpo, pero el maravilloso paisaje alivia el cansancio. Al llegar a Guadalajara nos damos cuenta de que tenemos una resaca monumental. El hotel es de primera y todos comemos en nuestra habitación ya que estamos tan reventados que nadie quiere ponerse a buscar un restaurante. Yo, además, tengo que ver el partido del Sporting de Gijón. Acto seguido devoro el clásico América – Guadalajara que allí se conoce como las Águilas contra las Chivas (o el Rebaño Sagrado).  El Azteca se va llenando con el partido ya empezado y resulta ser un partido espeso, árido y poco vistoso. Una mano clarísima en contra del América no es pitada. Al árbitro le pesó el Azteca. Vamos, que no se atrevió a señalar contra el equipo grande. En todas partes ocurre igual con los clubes poderosos. Pero el conjunto tapatío consigue soportar el tirón del América y arranca un valioso empate del Azteca. Tras el partido me quedé dormido y abrí los ojos a la una de la mañana. Aproveché para escribir y ver un montón de partidos, uno de ellos el del Celtic de Glasgow contra el Astra rumano en Europa League. En el Celtic milita el ex jugador serbio del Sporting, Stefan Scepovic. Un jugador de mucha clase que, aunque apenas está teniendo minutos, hace un gran partido y marca un gol. También veo el Torino-Atalanta. No puedo dejar de verlos porque los comentaristas son tan buenos que te atrapan en la tela de araña de sus frases. Es otro nivel. Saben de lo que hablan y cómo decirlo. No en vano, en México está la única ciudad del mundo con nombre de poeta, al menos que yo conozca: Ciudad Acuña, por el salteño Manuel Acuña. Aunque ahora hay jóvenes que lo confunden con un jugador de béisbol, ya que en el pedestal de muchas de sus estatuas pone la inscripción “al vate Acuña”. Ja, ja.

Latinoamérica es la reserva de nuestro idioma. A su lado parecemos analfabetos. Sobre todo, en las tertulias sobre fútbol. En España andamos escasos de locutores, aunque hay excepciones y merece la pena seguir las apreciaciones del Calcio (y hasta hace poco la Libertadores) que hace Luismi Hinojal o los reportajes que monta para el Plus. Entre partido y partido echo un sueñecito o leo uno de los libros que me compré. Los que somos familia numerosa, disfrutamos de estos pequeños lujos en solitario como si se tratase de orgías.

Domingo 2 de Noviembre
Festival, los putos Editors y el homenaje a Gustavo Ceratti

IPK CronicaMexico10Tras la sesión nocturna de literatura y fútbol, amanece y bajo a desayunar. Nos vamos a la prueba de sonido, aunque a partir de las 7 de la mañana ya se escuchaban las pruebas de sonido desde mi habitación. No sé si eran otras bandas al completo o sólamente sus técnicos. En el ascensor nos encontramos con el cantante de los Hives que darán, por cierto, el mejor concierto del festival.

La puerta del camerino nos recibe engalanada con un altar fastuoso lleno de pétalos de cempasúchil y pan de muerto dedicado a Gustavo Ceratti, el ex vocalista de Soda Stereo que tras varios años en coma, falleció hace unos meses. En la mayoría de latinoamerica se le valora como uno de sus grandes compositores y se le rinde el debido respeto. Tras la prueba volvemos al hotel y, en ese tiempo, escribo un artículo que envío a España urgente. Vamos al recinto a tocar. Es la hora de la verdad. Es la hora Indio. Nada más empezar el concierto, a Afonso, nuestro joven bajista granadino, se le parte la entrada de su instrumento. Es un momento horrible para él, pero lo solventa con celeridad. Alfonso había llegado a México medio enfermo y terminó sobreponiéndose. Ofrecemos lo mejor de nosotros mismos con el Loco dejándose la piel como siempre y nos contagiamos de la energía del público que, en parte, ha venido desde lejos para vernos. Actuamos a plena la luz del día y, aunque al principio se hizo raro, terminó teniendo un extraño magnetismo.

IPK CronicaMexico6Tras el concierto me reúno con el Loco en su habitación, pero algunos después volvemos al festival. Tengo ganas de ver a Zoé que tocarán para cerrar la noche. Su acústico para MTV está lleno de elegancia y el disco en solitario de su vocalista León Larregui transpira clase. En directo los matices se pierden entre las capas superpuestas de teclados y tengo la sensación de que Larregui funcionaría mejor en recintos más pequeños. En México son el grupo del momento. Antes vemos a Editors, una mezcla de Echo and the Bunnymen, Joy Division y Coldplay que resulta ser un batiburrillo diseñado para epatar en festivales y corear en las gradas, pero que suenan tan huecos y falsos que nos terminamos marchando. No vemos entero el concierto de Andrés Calamaro porque estamos entretenidísimos vacilando en los camerinos y haciéndonos fotos, pero ofrece un concierto de primera. Su nueva banda es tan buena como la anterior y eso parecía difícil de igualar. Su voz gastada es conmovedora. Horas depués, en la zona VIP, se empeñan en confundirme…¡con el cantante de los putos Editors! No lo puedo creer. Cuando les explico que toco con Loquillo al sector rockero le encanta la notica, pero para entonces ya estoy bastante borracho y muy faltón. Laurent se reencuentra con Quino, el percusionista de Bunbury, el mejor que he visto en el ambiente rock. Era también percusionista de Especialistas, la banda en la que Laurent fue durante muchos años batería y también. Los Hives son la barrida. Van todos con un inmaculado traje blanco y sus técnicos de escenario salen vestidos de ninjas (los de Stray Cats en Razzmatazz en el 2004 llevaban casacas del ejército confederado). No se puede hacer más con menos. Es el turno de Bunbury y sigue en su tónica. Máxima profesionalidad. Muy buena escenografía, gran diseño de pantallas y excelente sonido. Inmaculado de voz. Luego se juntarán Andrés y Enrique. La mezcla, en principio, me resulta rara. Es como que Andrés canta desde dentro hacia fuera y Enrique desde fuera hacia dentro. Uno habla únicamente para sí mismo y el otro para el resto menos para él. El público, obviamente, está entusiasmado. Hacen una versión de Gustavo Ceratti, “Crimen”, que es una canción enorme y es el momento álgido del concierto. Sigue siendo un misterio saber cómo llegué al hotel. Sea quien sea quien me haya llevado, gracias.

Lunes 3 de Noviembre
Día de Los Muertos. Sorgo rojo. España no es Europa

Tenemos la fortuna de vivir en México El Día de Los Muertos. Esta fiesta mezcla aspectos religiosos con tradiciones prehispánicas y coexisten gran parte de elementos populares que dan lugar a una celebración que se encuentra a medio camino entre este mundo y el de ultratumba. Esta fiesta entronca con el cristiano día de Todos los santos y el Día de los fieles difuntos. El Samhain de los celtas también era entre la noche del 31 y la noche del 1 de noviembre. Algo que se encuentra más allá de nuestro conocimiento sucede entre el equinocio de otoño y el solsticio de invierno. En México creen que los muertos vienen a visitar a los vivos. A la muerte (o mejor sería decir, a los muertos) no se la llora, se la celebra. En un país donde la muerte es algo tan habitual, es difícil de explicar. Y más aún en una semana en la que aún no se había encontrado a los 43 estudiantes desaparecidos. La realidad cotidiana en España es muy distinta. Hay de todo. En nuestro país el basurero moral apesta pero, al menos, la muerte no nos frecuenta con esa violencia cada poco. Somos muy afortunados. Aunque envidio la alegría de vivir de los mejicanos.

IPK CronicaMexico5Volvemos por carretera de nuevo. El viaje no se nos hace tan largo como a la ida y disfrutamos de nuevo del color del sorgo rojo y el agave azul. El relieve nos atrapa, es como si se pudieran leer los pliegues. Nos quedamos atrapados por la inmensidad de las lagunas. Hay constantes peajes y policía en cada uno de ellos. Todos con chaleco antibalas y la pistola preparada. Cuando llegamos a la capital, tardamos más de una hora en entrar en la ciudad por culpa del tráfico. Nos despedimos de Atún, que ha sido nuestro compañero durante nuestra estancia este tiempo, y me voy a comer con Josu y Santi. El vino y la comida que nos ofrecen nos entusiasman y comentamos que hubiese sido bueno quedarse un mes entero como mínimo.

En una librería echo un vistazo a la prensa. En las noticias internacionales aparece España y, desde fuera, asusta ver el masivo índice de corrupción que aflora, pero más asusta la impunidad que hay. Sedes pagadas con dinero negro, infantas intocables y una país donde a nadie le consta nada de lo que hace ni devuelve lo que afana. Aparecen numerosos artículos sobre el ascenso de Podemos y en la revista Gatopardo me asalta un reportaje extensísimo sobre el robo de bebés en España. Definitivamente, vistos desde fuera, no se nos puede considerar un país europeo por completo. De la normalidad y seriedad en el debate del referéndum escocés a la histeria nacional para todo y por todo.

El Zócalo, Moctezuma y Ray Coniff

IPK CronicaMexico9Vamos al Zócalo, una plaza inmensa que era parte del centro de la ciudad según el sistema de urbanismo que los españoles empleaban para las colonias. Allí está la Catedral con una de las alas incrustándose en el suelo de lodo. México, como bien dice la canción, está sobre una laguna. La mítica Tenochtitlán donde llegó Cortés era una ciudad que se comunicaba a través de canales. Y vemos la ubucación del palacio de Moctezuma y también el lugar donde se alojó el conquistador español. Es inevitable no sentir un escalofrío. Años crueles y llenos de traiciones pero que, a la vez, dieron lugar a una mezcla de razas cuyo fruto enriqueció al mundo. Una colisión de civilizaciones que originó otra nueva. Detrás de la Catedral están las ruinas del Templo Mayor, descubiertas no hace muchos años, cuando iban a construir un aparcamiento. Apenas hay turistas y quizá seamos los únicos. De hecho, salvo pequeñas excepciones, apenas hay puestos para compar regalos típicos. Eso tiene sus ventajas. Para empezar, encontramos alguna librería de viejo cuyo olor sigue siendo una de las cosas más excitantes del mundo. Vemos la casa donde estaba ubicada la primera imprenta de América (1539). Dada la gran cantidad y calidad de escritores que nos han dado, no es un dato baladí.

No vemos ni una sola cadena de tiendas de ropa ni de alimentación. Se trata todo de pequeño comercio. Puestos de fruta, máquinas recreativas bajo túneles, tiendas de seguridad y chalecos antibalas, adornos, colchones, cinturones…Y, sobre todo, comida y mucha gente junta comiendo en la calle. La fuerza de sus rostros herederos de razas que estuvieron a punto de extinguirse nos conmueven. Ecos centenarios de fisonomías indígenas pasan a nuestro lado en mareas humanas. Desde Amman y Estambul no veía algo así. En España hemos perdido esa esencia, nos han arrebatado nuestro carácter sin darnos nada a cambio. Es decir, nos han quitado la hermosa vida callejera, pero tampoco hemos llegado a ser europeos, así que estamos en un término medio donde ya no nos reconocemos. Fue un día extraordinario. Recuerdo los árboles metidos en macetas gigantes de piedra volcánica. Un telescopio en la calle que, por cinco pesos, te permitía ver la luna. Y la lucha contra los elementos para coger un taxi entre la catarata de tráfico que nos engullía en sus pequeñas mamparas de metal. Josu y yo no podíamos dormir porque la energía de la ciudad había disparado un torrente de adrenalina en nuestras venas. En la calle, los vendedores de discos y cintas intentaban seducir a sus clientes con música de Ray Coniff.

Martes 4 de Noviembre
Los Normalistas desaparecidos, el olvido de Ciudad Juárez

IPK CronicaMexico7Es la hora de la despedida y nada más levantarme escucho “Amor Eterno”, de Juan Gabriel cinco veces seguidas. Luego pongo “Yo No Nací Para Amar”. Durante el desayuno vemos las noticias en la televisión del comedor del hotel y no hay ni rastro de los 43 jóvenes desaparecidos. El presidente, Peña Nieto recibió a las familias después de más de un mes, el Papa rezó por ellos y hasta la Casa Blanca dice hacer un seguimiento directo. Es desgarrador que 43 jóvenes hayan desaparecido al mismo tiempo, gente de una escuela que ha luchado contra viento y marea para que los más desfavorecidos tuviesen la oportunidad de formarse. A los normalistas (se les llama así porque eran estudiantes de La Normal, escuela de magisterio) es frecuente verlos con huchas al borde de la carretera pidiendo dinero para el comedor de la escuela u otros fines diversos. Aún así, con todo lo trágico que es este caso, no supera el terror del feminicidio de las mujeres en Ciudad Juárez al que parece que, o ya se han acostumbrado, o saben que no hay forma de investigar nada. Hasta José Carreño, director general del Fondo de cultura económica, afirmaba que la desaparición de los 43 normalistas no tenía parangón con otras tragedias nacionales de su historia. Lo dudo. Desde 1993 hay 360 muertas y 600 desaparecidas. Pero en México, como en USA, como en España, los muertos (y menos aún las muertas) no son iguales. Lo que se nota es un hartazgo descomunal en la gente. Un cabreo que no se apagará hasta que se haga justicia.

Llegamos con lástima y alivio al aeropuerto. Sentimos que aún nos queda mucho por conocer, bandas por descubrir, comida por probar, lugares por sentir y personas por escuchar. Además, no nos ha dado tiempo a visitar la casa de Frida Kahlo. Pero también estamos algo cansados, ya que la intensidad de tocar en una banda así ha arrancado de nuestros cuerpos las últimas reservas de emergencia. Mientras facturamos coincidimos con el francés Sebastián Castella que llegó a DF para sustituír a Manzanares; éste, nada más aterrizar, se enteró de la muerte de su padre y volvió de inmediato a España. Castella aprovechó su oportunidad y triunfó por todo lo alto desplegando su toreo cerebral, firme y emocionante. Castella es tímido y reservado, como si estuviera concentrado en algo muy importante. Su banderillero, sevillano, tuvo a bien explicarme cómo se gana terreno al toro. En el embarque volvemos a coincidir con… Los putos Editors. Encima nos perderemos el Real Madrid – Liverpool que se juega mientras nosotros volamos. Joder, mis amigos de Gijón Reds seguro que se han reunido para verlo. Me hubiese gustado compartirlo con ellos. Durante el vuelo no duermo nada y aprovecho el viaje para ver cuatro películas seguidas, aunque no soy muy cinéfilo y escribir. Nada más llegar subo directo a Asturias porque esa misma tarde doy la primera de mis tres últimas clases sobre Bruce Springsteen en el Aula de Pop-Rock de la Universidad de Oviedo. Cuando termino la última sesión, mi cuerpo se relaja y siento que me voy a desmayar así que tengo que cancelar la visita al estudio de esa semana. Ahora toca asimilar todas las experiencias vividas.