Surcaba el año el ecuador del estío y me dedicaba a la lectura del periódico local. Anunciaba con boato y donosura la actuación de Don Carlos en un festejo popular y tal artículo se acompañaba de una entrevista con el artista. Sorprendiome en su hablar la generosa pompa con la que se refería a su persona y las prolijas alabanzas que dedicaba a su propio arte. ¿Un nuevo Pavarotti y aún no nos hemos enterado? ¿Mozart revivido, tal vez? Explicó que había estudiado canto, solfeo y que cocinaba canción asturiana con algunas cucharadas de jazz. Si no leo no lo creo. “Diantres”, pensé para mis adentros, “este Rubiera debe de ser un fenómeno, habrá que ir a verlo”.

Partí al evento en busca de su magistral cátedra acompañado de varios de mis amigos y el concierto comenzó con canciones propias del ramo, que interpreté como lo mismo de siempre. Pasadas varias tonadillas mis amigos inquirieron: “Pero, ¿qué canción lírica, qué jazz, ni qué cojones? ¡Esto es una verberna como las de Tazones!”. Malencarados y con el puñal desenfundado, insistieron en tirarme al pilón de la plaza de al lado. ¡Y todo por haberme fiado del licenciado! Respondí: “Confundiome la prosa y el monoloquio del Rubiera, que me hizo tomarle por lo que no era, pero no os preocupéis, que este desaguisado lo paga el ciudadano”. Ahora, nuestro Carusso es valido de cultura y bastardea con cara de imperio el bienestar de la ciudad ignorando los pitos que el pueblo le procura. Maestro trágico,  mollera inane, Fénix del absurdo, es usted más peligroso en un despacho que en un escenario, así que vuelva a cantar como Dylan, Plácido o Amaral, ¡pero deje de joder al personal!

¿Merece la reforma laboral una huelga? Merece dos y merece tres. No hay que ser muy listo para llegar a la conclusión de que, si un país tiene cinco millones de parados, el despido no debe de ser tan caro. Dicen los que mandan, para evitar el mínimo derecho al pataleo, que el país está muy mal y que hay que “remar todos en la misma dirección”. Cuando España iba bien no parecía que fuésemos todos en el mismo barco. De todos modos, las huelgas, tal y como las conocemos, ya no sirven de nada porque ha triunfado el “divide y vencerás” y los obreros no tienen intereses comunes que puedan defender en masa. Las luchas sólo son efectivas cuando atacan al dinero como, por ejemplo, cuando los activistas pro-palestinos boicotean productos israelíes. En cualquier caso, siempre se paga un precio por cualquier conquista.

Entre agosto de 1942 y noviembre de 1944 los miembros de la Federación Americana de Músicos (una especie de sindicato) se negaron a grabar  una sola nota para conseguir que las grandes discográficas aumentasen sus royalties y pagasen un porcentaje a su fondo de pensiones por cada disco grabado. Tras dos años de lucha lograron su objetivo, pero a muchos les costó el empleo porque, cuando volvieron a los estudios de grabación, las modas habían cambiado y otros artistas habían ocupado su lugar beneficiándose, de paso, de las mejoras laborales peleadas por esos músicos veteranos. Así, como los cantantes no estaban en esa federación y la huelga no les afectó, salieron triunfadores frente a las grandes bandas de swing, que vivieron su decadencia. El ascenso de Frank Sinatra y otros crooners fue, en parte, fruto de ese conflicto. Como siempre, unos pelean y otros recogen.

Cuando entré en el mundo del rock me di cuenta de que iba a conocer a gente increíble pero que también iba a encontrarme con el mayor puñado de hijos de puta que hubiese sobre la tierra. Esto supuso una conmoción en mi vida, ya que todos los valores que mis padres habían intentado inculcarme estaban basados en el amor a los demás, el perdón y otras mil cosas que en una mesa de negociaciones no servían absolutamente para nada. Es como si me hubieran querido dar un corazón  a cambio de los puños. Yo entiendo que Jesucristo era un tipo con agallas que vivía con una moral muy exigente, pero mi reino es de este mundo y nunca tuve el valor necesario para ser como Él. ¿Cómo iba a poner la otra mejilla frente al dueño de un garito que me quería robar?

Conciliar vida real y vida espiritual es una de las grandes cuestiones que nadie, excepto Jesús, ha sabido resolver. Y es que el Nuevo Testamento es más fácil de leer que de poner en práctica. Si tuviéramos que salvar nuestro pellejo, ¿no hubiésemos negado a Cristo como hizo Pedro? ¿Quién con la hipoteca aún sin pagar rechazaría las treinta monedas de plata que le dieron a Judas? Seguramente pocos. Si pudiera cumplir un sueño me gustaría ser Jesucristo antes que Elvis y así descubrir qué fuerza interior le impulsaba a estar al lado de los débiles. El rock, como Tom Waits, habla de los desamparados pero, en el fondo, sólo está a favor de sí mismo. Busco la solución mientras escucho “Catholic Boy”, de Jim Carrol, con esa fantástica portada en la que el ex-chapero y poeta abraza a sus padres.